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Nous entretenons un comportement étrange et ambigu avec notre corps et I'intérét que nous lui
portons doit étre payé de retour dans une demande de réciprocité. Ceci fait que nous sommes
particulierement désarmées quand il souffre. Une malade disait a ce propos : « C'est comme si
je ne faisais plus confiance a mon corps, comme s’il pouvait se dérober a tout moment. » Le
cancer pose alors des questions sans réponses et confronte directement a I'horreur de la chute,
a la mort au détour du chemin. Ce n’est plus un jour sGrement, mais peut-étre dans quelques
mois, dans quelques années. Le présent se fige et I'avenir s’effondre. La phrase si souvent
prononceée, « Rien ne sera jamais plus comme avant », illustre bien cette situation.

Le traumatisme

Les malades se trouvent prises dans une dialectique effrayante. Il n'y a plus d’identification a ce
que « Je » était, au « Je » bien portant, travaillant, vivant. Les repéres qui existaient jusqu’alors
perdent leur fonction contenante et protectrice. Les femmes ont le sentiment d’étre englouties
dans ce qu’elles qualifient d’état de précarité.

Il n’y a plus de mots pour le dire. Il N’y a plus d’'images, comme si le corps et I'esprit se
recroquevillaient dans I'attente.
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Comment vivre alors avec les conséquences du cancer puisque ces repeéeres, parfois si
chérement acquis, dont je viens de parler, vont se trouver, si ce n’est détruits, du moins mis a
mal par le cancer. Schématiquement, cette destruction se déroule en trois étapes : I'annonce du
diagnostic, la période des traitements, la fin des traitements et le retour a la vie normale, ce qui
nous préoccupera plus particulierement aujourd’hui.

A chaque étape, la patiente devra accomplir ce que jappellerai un travail psychique. Travail qui
va consister a reconstituer des repéres provisoires qui seront remis en cause a |'étape suivante.
Cela signifie que chaque patiente devra réussir a sortir du vécu-catastrophe intervenant au
moment du diagnostic pour trouver, ou retrouver, petit a petit les moyens psychologiques de
venir aux consultations, de suivre ses traitements, de vivre avec la maladie et supporter ensuite
la menace de la rechute, et cela tout en maintenant sa relation avec ses proches.

Tout au long de ce parcours du combattant, le travail psychique est constamment a I'ceuvre
avec des moments plus ou moins difficiles qui nécessitent que la patiente soit aidée, ou tout au
moins soutenue.

Chaque patiente réagit comme elle le peut, oscillant de I'incrédulité a 'angoisse en passant par
la sidération, I'hyperactivité, le déni, l'incompréhension et l'impossibilité d’assimiler une
information quelconque.

Cette diversité de réactions témoigne de la violence du choc. Il n’est pas question de
tergiversations ou de choix pour la patiente, car la seule alternative devient alors celle de la
mort. Le cancer s’installe dans le corps et dicte sa loi relayée en cela par une autre loi, celle du
corps médical.-

La prise de conscience de la maladie

On voit donc que la prise de conscience de la malade est progressive, qu'elle ne peut
s’effectuer d’un seul coup. La mise en route des traitements, I'hospitalisation, le rythme des
traitements et des consultations fixent le cadre et la réalité de la malade. Cela signifie qu'aux
différentes étapes de prise en charge correspondent différents niveaux de prise de conscience
de la maladie et de la perception de ses implications. Ainsi dans ce contexte de confusion, vivre
avec le cancer, c’est vivre avec les rythmes imposés par le fonctionnement de I'hépital.-

L’annonce du diagnostic et les traitements

Le choc lié au diagnostic et le déroulement des différents traitements vont ainsi renvoyer la
femme a sa situation de malade et la confronter a la peur de la mort. De plus, cette situation de
passivité engendrée par le carcan de la maladie et de ses traitements va susciter bien souvent
un retour sur soi, un retour a l'histoire personnelle et familiale, une tendance a l'isolement. Mais
le cancer renvoie également aux deuils non faits et aux pertes traumatiques.

C’est dans ce méme mouvement que la patiente s’interroge sur les origines de son cancer et
sur sa signification. « Il est apparu un an aprés la mort de ma mére. |l est apparu la ou j'ai eu un
abcés quand je n’arrivais pas a allaiter mon fils » sont des phrases que l'on entend en
consultation et qui illustrent les tentatives de certaines patientes pour mettre du sens a
l'intérieur de ce chaos.

Chaos qui entre en résonance avec des blessures antérieures, des conflits familiaux non
résolus, des pertes et des deuils qui ont jalonné l'existence. Les angoisses archaiques
affleurent sous la forme de réves, ou d’autres formations imaginaires, mais aussi dans les actes
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et les comportements sous la forme de troubles de 'humeur. Ainsi, une patiente justifiera son
agressivité a I'égard des infirmiéres, comme du cancérologue, en rapportant qu’'elle a vécu
'annonce de son cancer dans le brouillard, figée sans penser, puis qu’elle a ressenti I'équipe
soignante comme l'image d’une intrusion persécutrice dans son corps et son esprit.

Passé et présent sont alors étroitement intriqués, et le travail psychique dont jai fait état au
début de cet exposé l'aidera a sortir de cette situation, a condition, bien sdr, qu’il puisse se
réaliser effectivement.-

La fin des traitements

La fin des traitements marque une étape particuliérement délicate. La prise en charge intensive
s’arréte, ce qui signifie que tous les repéres et soutiens élaborés pendant les traitements
deviennent caduques sans qu’il soit pour autant possible de revenir a I'état antérieur. Vivre
comme avant n’est plus envisageable. Mais il n’y a plus de traitement, en tout cas hospitalier.
La patiente pourrait se considérer comme guérie tout en sachant que la guérison n’est pas
assurée puisque le risque de rechute ne peut étre écarté pendant plusieurs années. Ceci va
constituer un moment particulierement angoissant ou les repéres spatio-temporels auxquels la
femme et son entourage s’étaient accoutumés durant le traitement disparaissent. Privée de
ceux-ci, la patiente se sent perdue, voire abandonnée. "« Depuis que je ne viens plus ici toutes
les semaines, je me sens déprimée. »

La patiente est alors seule face aux souvenirs de la maladie et face a des séquelles qui ne sont
pas toujours faciles a interpréter et a gérer. Le cancer ne peut étre considéré comme un
parenthése que I'on referme trés vite a la fin des traitements. La femme n’est plus la méme, son
image physique a souvent changé, ses désirs également. De plus, elle se trouve face a un
avenir incertain et a un entourage désemparé. Cet avenir qui est aujourd’hui rythmé par les
contréles destinés a mettre en évidence les signes cliniques et biologiques de la présence ou
de I'absence de la maladie, contrdles ressentis soit comme une agression renvoyant au cancer
soit comme une protection quasi magique.

Ainsi Mme L. me raconte-t-elle ce qu’elle ressent a chaque controle. Mme L. est une jeune
femme de 43 ans qui, au travers de sa mastectomie, de sa chimiothérapie et de sa
radiothérapie, a souvent utilisé 'humour comme mode de défense. « Vous voyez », me dit-elle,
« jai 'impression d’héberger Dutroux, vous savez bien le tueur en série, eh bien il est exilé
la ».Elle me montre sa poitrine « dans une petite cellule. Pendant six mois, on I'a gazé d’'une
substance que je suppose et espere mortelle et tous les jours je lui en remets a tout hasard une
petite dose avec le tamoxifene, mais a chaque contrdle, je n’ai qu’une peur, c’est qu'on
m’annonce que Dutroux s’est échappé.-

Le retour a la vie normale

Le retour a la vie normale ne s’effectuera donc pas aisément. L’expérience de la maladie, les
traitements font que la femme d’aujourd’hui se sent différente de celle d’avant. Il s’agit
d’apprivoiser celle nouvelle image de son corps, souvent sans cheveux. « Je ne me reconnais
plus. Ce n’est plus moi. » Rien n’est ici évident, y compris la reconstruction dont on imagine
gu’elle pourrait effacer toutes les souffrances et que tout va rentrer dans l'ordre. Mais pour
beaucoup de patientes, c’est a nouveau un bouleversement du schéma corporel, et c’est
parfois a cette occasion que le deuil du sein perdu s’effectue. Le corps est souvent douloureux
et a subi de nombreuses altérations. Les cicatrices et les séquelles des traitements sont la.
Certains troubles sont parfois irréversibles, telle la perte des régles, perte qui survient, pour
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certaines, a un age ou leurs amies, leurs sceurs envisagent une nouvelle grossesse, alors que
leur ménopause les renvoie, elles, du cbété de leur mére. La question des choix de vie, de
I'organisation de leur existence se pose.

L’entourage

L’entourage, mari, enfant(s), parents, méme s’ils sont conscients de ces transformations n’en
mesurent pas toujours toutes les implications. Et ce d’autant moins qu’ils ont été, eux aussi,
touchés par la maladie et ses conséquences. Il y a un décalage entre ce que la patiente vit et
attend de ses proches et ce que ceux-ci peuvent lui apporter.

Une patiente rapportait qu’elle avait le sentiment que toute sa famille, que son entourage
proche, considéraient, je la cite, « cette histoire comme bachée » et ne souhaitait plus en
entendre parler, ce qui suscitait en elle un immense sentiment de solitude et une grande
tristesse.

Ce sont des moments éprouvants ou il ne semble plus y avoir de communication possible,
chacun souffrant de son cété en silence dans une ronde de non-dit et de rancoeurs. Il s’agit
alors de tenter de combler le gouffre qui s’est creusé entre la patiente et ses proches.

Le conjoint

En premier lieu avec son conjoint, qui a également subi un choc a 'annonce du cancer de sa
femme. Il a, lui aussi, vécu dans I'angoisse et, aujourd’hui, il doit s’adapter aux différentes
transformations, souvent énigmatiques, survenues chez sa femme. Il doit trouver un compromis
entre une présence souvent ressentie comme pesante et une distance interprétée comme un
abandon. Certains couples traversent cette épreuve renforcés, d’autres choisissent de se
séparer, le cancer du sein devenant alors le révélateur d’'une crise de couple plus profonde et
qui, certainement, existait auparavant.

Les enfants

En second lieu avec les enfants. Quel que soit leur age, qu’ils aient ou non été informés de la
maladie de leur meére, ils savent fort bien qu’elle est gravement malade. lls vont alors tenter de
la préserver en lui dissimulant leur propre détresse. L'angoisse de leurs parents les
contraignant au silence, ils vont parfois s’exprimer de facon indirecte par des troubles du
comportement, mais ils peuvent également poser des questions criment « Est-ce que tu vas
mourir ? »

Le monde du travail

L’irruption de la maladie et les mois de traitement ont souvent également forcé a une séparation
d’avec le monde du travail, méme si certaines font le choix de continuer a travailler. A chacune
sa solution et sa vérité. On peut opter pour une pause et se concentrer sur soi-méme, comme
on peut trouver une forme de refuge dans le travail.

Aprés l'arrét des traitements, des doutes apparaissent souvent sur ce parcours professionnel ;
des craintes du regard des autres conduisent a ne pas reprendre telle ou telle activité qu’elles
avaient auparavant.

Parfois, c’est I'entreprise qui aura pris la décision, d’'une violence inouie dans ce contexte, de se
séparer de la patiente. « Vous nous coltez trop cher » est une phrase que certaines ont pu
entendre.

Une de mes patientes, enseignante, s’est vu refuser en quelques minutes la prolongation bien
légitime d’un mi-temps thérapeutique par un médecin du travail qui trouvait sans doute la a
exprimer ses pulsions sadiques.-
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Le retour a I'équilibre

Qu’est-ce qui va alors permettre, au milieu de toutes ces perturbations, de retrouver un
équilibre ? Probablement ce que nous, psychanalystes, appelons un travail d’élaboration. En
effet, ainsi que nous l'avons vu, la maladie réveille, au moins en partie, des souffrances
psychiques antérieures. Il y a comme un effet de résonance, et c’est en cela que la maladie
constitue un traumatisme au sens psychologique du terme. C’est dans ce contexte qu’intervient
le retour sur soi, qui est une tentative pour intégrer I'expérience de la maladie.

Mais ce retour sur soi est a double tranchant. Il peut signifier le début d’un processus de
réflexion, amener a des remaniements, comme il peut aussi s’arréter a la rumination
meélancolique, les malades ne pouvant s’évader de I'épicentre de la maladie.

La remise en ordre

Le traumatisme, nous I'avons vu, induit une confusion entre le passé et le présent, ce qui est
vécu dans la maladie convoquant des images du passé et des souvenirs.

Mais c’est précisément la découverte de ces points de conjonction qui permet de remettre les
choses en place, le passé dans le passé, le présent dans le présent. Cette remise en ordre va
permettre a la patiente d’intégrer I'expérience de sa maladie comme un événement de son
histoire, de rétablir ce que l'on pourrait appeler une ligne de vie dans le temps, ce que
Frangoise Dolto nomme « Allant — Devenant — Désirant ». C’est ainsi que le travail d’élaboration
ouvre de nouvelles perspectives, ce qui permet a la patiente de passer d’'un état de stagnation
régressive a une étape de maturation et de changement. Ainsi ce désire de renouer ce que Je
étais et celui souvent méconnaissable que Je est devenu, témoigne d'un chemin de
renaissance, en tous cas de renaissance psychique ou la pensée est de nouveau a I'ceuvre, ou
le temps reprend son cours avec son cortege de remémorations, d’angoisses et de désirs.

Freud nous rappelle dans le « Moi et le ¢ga » que le moi est avant tout un moi corporel, c’est-a-
dire qu’aucune atteinte de I'enveloppe corporelle ne peut laisser linstance psychique
indifférente, car en altérant I'image de soi, on oblige I'appareil psychique a réaliser un nouvel
ajustement identitaire.

Le processus du changement

On ne se remet pas du cancer au sens ou on imagine qu’on sera un jour « comme avant ». La
patiente se transforme, c’est une nécessité interne. Et les effets de cette transformation ne
seront repérables que progressivement et supposent ce travail psychique personnel de la
patiente.

La psychothérapie peut ainsi aider la patiente a retrouver une certaine prise sur elle-méme,
prise qui a été perdue du fait de la maladie et du traitement.

Les choses ont a se modifier et a se réaménager autrement. L’intervention du psychanalyste
permet que les modifications et les pertes soient prises en compte, tant au niveau psychique
que corporel et familial. Elle permet aux unes et aux autres de prendre de la distance par
rapport au réel insupportable dans lequel elles sont plongées et de pouvoir, de cette fagon, en
dire quelque chose.

Certaines patientes font ce travail toutes seules. Aucune ne peut en faire I'économie, et
chacune le mene a sa maniéere. Jacqueline Schaeffer ajoute « Le féminin n’est jamais accompli,
comme la poussée constante pulsionnelle, le féminin est sans fin, toujours en devenir, toujours
instable. Il n’est pas lié au temps de la défloration, au temps du mariage, au temps de la
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procréation. La Belle au Bois Dormant est centenaire, mais elle peut étre réveillée, désirée et
désirante par le Prince. »

Conclusion

En conclusion, la survenue brutale du cancer déposséde la patiente de son corps et de son
avenir. Lorsque les patientes émergent de cette période difficile, aprés I'arrét du traitement, ce
n'est que progressivement qu’elles retrouvent une relation normale a leur corps comme avec
leur entourage. Il leur faut du temps pour réfléchir, pour prendre de la distance par rapport a
I'histoire de leur maladie. Pour chacune, il faudra arriver a rétablir une continuité entre
« 'avant » et « 'aprés ». Il faudra également vivre avec le doute, la peur de la rechute, les
séquelles de certains traitements, les modifications du corps, les évolutions psychiques et les
transformations relationnelles qui se sont produites.

Alors que peut-on tirer de ce « pire » ? Peut-étre tout simplement d’avoir pu traverser tout cela,
« d’avoir pu en triompher ». Ainsi, certaines patientes se retrouvent plus libres avec la
conviction qu’il faut vivre maintenant, et je serais tentée d’emprunter le mot de la fin au
Cimetiére Marin de Valéry :

Le vent se leve !....ll faut tenter de vivre !
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